A Cidade Vaga

Post it

2006-12-11T12:37:00.000Z

Este blogue está em banho-maria. O autor encontra-se aqui:
http://ppresente.wordpress.com

Solipsismo

2006-11-10T11:59:00.000Z

Sonhou que escrevia um romance que começava na letra E e acabava na letra U. Fazia-lhe falta um espaço para acordar.

Casa Rossa

2006-10-24T01:28:00.000+01:00

A imaginação literária pode preencher os espaços vagos deixados pela história. A introdução de leituras da realidade a partir do subjectivo e do ficcional abrem espaço a uma visão mais alargada sobre o campo das experiências possíveis que um dado contexto histórico origina. Quem, por exemplo, quiser tomar contacto com o terrorismo de extrema-esquerda em Itália durante os «anni di piombo» – os anos de chumbo, período imediatamente subsequente ao assassinato em 1976 do primeiro-ministro Aldo Moro – terá uma boa porta de acesso em Casa Rossa, de Francesca Marciano, recentemente editado pela Dom Quixote. O universo mental do militante da «esquerda armada» – a retórica de violência, a linguagem estereotipada, a severidade auto-imposta – aparece ao longo do retrato da intransigente Isabella, irmã da narradora e uma das personagens centrais do livro, condenada por colaboração no assassinato de um magistrado da zona onde nascera. Num relato fluído e cinematográfico, somos levados a entrever os ecos da vivência carcerária e os reflexos do terrorismo nas vidas daqueles que, de uma maneira ou de outra, se encontravam próximos – vítimas, familiares, camaradas – dos homens e mulheres que encontraram na paixão política justificação para a matança. Mas não só. Este é também um livro que fala da Itália fascista e da Itália do pós-guerra, desse país que, de um dia para o outro, transformou a «rígida saudação» no «simples V de vitória», preocupado em eliminar com urgência «o busto de bronze do tio que fora prefetto, as cartas do Ministério do Interior que se dirigiam ao pai por Camerata, as fotografias das crianças na escola vestindo a camicia nera, de braço estendido na saudação romana». Ao invocar os segredos, as traições e as paixões de três gerações de mulheres, Francesca Marciano acaba por nos sugerir algo mais: o modo, enfim, como o passado se esquece ou recorda na vida de uma família e de um país.

Francesca Marciano (2006), Casa Rossa. Lisboa: Dom Quixote. Tradução de J. Teixeira de Aguilar. 398 pp. [ISBN: 972-20-2984-3]

Publicado também em Passado/Presente

Nota informativa

2006-10-09T21:01:00.000+01:00

Nos próximos tempos, a cidade estará vaga. Afazeres inadiáveis e a atenção requerida pelo Passado/Presente assim determinaram. Voltarei, talvez.

Passado/Presente

2006-10-02T00:38:00.000+01:00

A partir de agora estarei também aqui, num registo diferente e na feliz companhia do Rui Bebiano e do Tiago Barbosa Ribeiro.

Passado/Presente
a construção da memória no mundo contemporâneo

Domingo no mundo

2006-10-01T23:26:00.000+01:00

Todos os domingos são lentos. Os corpos arrastam-se rua fora, com a barba por fazer, em busca do pão da manhã. As esplanadas enchem-se de gente de bebe galões ou águas com gás enquanto olha para dentro de muitos jornais. As crianças falam alto e brincam com os cães. Os adultos parecem todos distraídos. Adormecidos. Enfim. Todos os domingos são lentos. Espelhos invertidos das noites luminosas de Sábado.

Segredo

2006-09-27T23:19:00.000+01:00

Post Secret: o lugar dos ditos interditos.

Nona

2006-09-25T02:14:00.000+01:00

Na 2:, a Orquestra Gulbenkian interpretava há pouco «A Portuguesa», perante uma plateia de engravatados de mão no peito e o olhar solene de Cavaco Silva. Por momentos temi que se seguisse a Mira Técnica, acompanhada daquele som contínuo e perturbador, muito contemporâneo. Afinal, veio a 9ª Sinfonia de Beethoven.

Insónia

2006-09-24T06:03:00.000+01:00

Platão fundou a distinção entre corpo e alma. Uma distinção tão operativa quanto pecaminosa: o corpo tornou-se carne, a alma fumo. O cristianismo aprofundou a cisão. Descartes postulou uma glândula pineal como lugar de comunicação entre esses dois universos desavindos. Derrida falou da necessidade de desconstruir os pares dicotómicos sobre os quais têm assentado os fundamentos do pensamento ocidental - corpo/alma incluído. And so on... Á noite, em lugar dos sonhos, penso nisto - a história da filosofia tem sido a história da construção e pulverização da alma. Enquanto conto espectros de ovelhas saltitantes, gostava de conseguir imaginar-me algo mais do que fluxos e tensões. Poderia ser o começo de algo verdadeiramente estimulante.

A prova

2006-09-21T12:33:00.000+01:00

O amor é um barril de pólvora, um balde de naftalina em cima de um carrinho de supermercado. É isso que Mao e Lenine ensinarão à jovem gorda que procuram seduzir. Não se trata de dar provas de amor, mas de fazê-las, de levantar poeira sem pensar muito nisso, porque só a acção irreflectida é verdadeiramente niilista. «As provas valem tanto como o amor, não porque sejam a mesma coisa nem equivalentes, mas porque abrem uma perspectiva a outra face da vida: à acção.» E já estamos perto da catástrofe.

César Aira, «A Prova». In: Como me tornei monja. Lisboa, Assírio e Alvim, 2005. Tradução de José Agostinho Baptista.

Against all Moss

2006-09-20T00:02:00.000+01:00

Arquitectada nos gabinetes da alta-costura e popularizada junto das «massas femininas» através da publicidade, das telenovelas e das revistas «cor-de-rosa», a ideia contemporânea de beleza feminina tem servido para alimentar toda uma indústria de produtos e acessórios estéticos que apenas se pôde constituir a partir do momento em que a mulher se tornou numa potencial consumidora. Até lá, a beleza podia fingir o raro mas não implicava um trabalho constante e interminável sobre o próprio corpo. A partir do momento em que a mulher dispôs de poder de compra, ganhou direito a uma imagem inatingível de si própria.
Num qualquer momento da curva recente do tempo, porém, a mulher bonita deixou de ser a mulher normal mas singular, para passar a definir-se apenas pelas marcas da excepcionalidade, que hoje tendem a aparentar-se perigosamente com os limites da exaustão e da anemia. As indústrias do belo sabem que a potenciação do consumo passa por difundir simulacros de harmonia que são o exacto oposto daquilo que é o comum. É assim que, na época do desaparecimento da ideia de fome, na época em que a «má alimentação» não emagrece mas engorda, a moda simula a carestia. As modelos de hoje são cabides púberes e desconjuntados, seres próximos da androginia que concentram um baixíssimo volume de massa adiposa nas zonas onde em geral ela devia estar.
Agora chegam as boas notícias: em Espanha iniciou-se o «combate à anorexia». Com alguma dose de sorte e muito bom-senso ainda veremos a luz vermelha da passerelle a inclinar-se para iluminar as ruas movimentadas das cidades. Em busca das filhas ilegítimas da Anita Ekberg, das irmãs bastardas da Laetitia Casta, da prima em terceiro grau da Mónica Bellucci. Quem sabe, um dia.

Ainda o fim do Verão

2006-09-19T00:01:00.000+01:00

Sim, o Verão acabou. Lolita está mais crescida e já caminha em matilha no meio de outras raparigas igualmente excitadas e curiosas. Carregadas de mochilas e hormonas verdes, conversam – conversam-se – sob uma manta de risos atonais e desejos inanes. Hoje, a passadeira é a passerelle. Amanhã o corpo conhecerá outras certezas.

A curta estação sem nome*

2006-09-18T19:10:00.000+01:00

O Verão acabou hoje. Bem sei que não é isso que estipula o calendário. Mas as luas e as marés mentem tanto como qualquer relatório oficial. O Verão acabou hoje porque na praia - S.Martinho do Porto, por exemplo - já não estavam os pares das raquetes e os homens do e-frutóchuclate. Havia gente pouco adaptada ao espaço, alguns cães a passearem os donos, ninguém na água. À primeira vista, parece uma análise litoralocêntrica: o Verão termina quando a praia se esvazia. Mas não: também no campo a estação cessou. As filhas dos emigrantes já desbaratam sorrisos noutras freguesias. Por todo o lado, as pessoas deixam de se sentir parte dessa pátria especial que se chama em forma de promessa - Verão. E agora que ele se foi, ficamos entregues a uma curta estação de uma semana, ainda sem nome.

*Texto escrito há um ano atrás e agora recuperado (porque a natureza acredita no Eterno Retorno).

Elogio do devir

2006-09-14T00:21:00.000+01:00

Num mundo oprimido pela gravidade, o movimento é a esperança que resta para se alcançar um lugar desejável.

Um pequeno conto (de Julio Cortázar)

2006-09-13T01:17:00.000+01:00

Instruções para chorar

Deixando de lado os motivos, apreciemos a maneira correcta de chorar, entendido como algo que não se aproxima do escândalo, nem que insulta o sorriso com a sua paralela e torpe semelhança. O choro médio e ordinário consiste numa contracção geral do rosto e num som espasmódico, acompanhado de lágrimas e soluços, estes últimos no fim, uma vez que o choro acaba no momento em que nos assoamos energicamente. Para chorar, dirija a imaginação para você mesmo, e se isto for impossível, por ter adquirido o hábito de acreditar no mundo exterior, pense num pato coberto de formigas ou nos golfos do estreito de Magalhães nos quais ninguém entra, nunca. Chegado o choro, deve tapar-se com decoro o rosto, usando ambas as mãos com as palmas viradas para dentro. As crianças chorarão com as mangas da camisa encostadas à cara e, de preferência, num canto do quarto. Duração média do choro, três minutos.

[trad. livre]

Para mais leituras: La pagina de Julio Cortázar

Mim

2006-09-13T00:24:00.000+01:00

O Francisco decidiu enlaçar-me simpaticamente num daqueles feixes curiosos que volta e meia percorrem a blogosfera, desta feita destinado a aferir «seis coisas sobre mim». Segue a selecção: 1. Nunca risco a caneta um livro (fotocópias sim); 2. Das poucas certezas que tenho, prezo especialmente a que me diz não existirem fronteiras entre o sagrado e o profano; 3. Às vezes sonho que ainda sei jogar à bola; 4. Um dos meus melhores amigos é um cão exilado; 5. Tenho um blogue; 6. Duvidava que soubesse seis coisas sobre mim.

Da morte da epistolografia

2006-09-11T15:08:00.000+01:00

A epistolografia morreu. A revolução digital em curso e a evaporação de um certo peso do mundo - que nos fazia dizer coisas graves e afectadas sem que parecem sê-lo - traçaram-lhe a cova. Hoje já ninguém escreve cartas. Não falo, como é óbvio, dos postais de férias que enviamos para fazer inveja aos amigos, nem dos arrufos sentimentais do último par de amantes momentaneamente apartado. Falo daquelas cartas que circulavam no meio das outras mas que não eram propriamente cartas, eram Cartas (como o título do volume a que mais tarde dariam lugar). Falo desses mini-ensaios que os intelectuais do antigamente trocavam entre si, ensaiando sínteses entre a hermenêutica do mundo e as solicitações do quotidiano. Desses sussurros cúmplices que muitas vezes se sabiam objectos prévios de voyeurismo e que por isso eram escritos como se uma governanta maliciosa lhes estivesse prestes a deitar o olho. A epistolografia morreu, pois então, mas talvez ainda nos falte a edição dos e-mails trocados entre o venerando x e o incontornável y - com direito a prefácio, capa dura e recensões na blogosfera - para nos cobrirmos de luto definitivo.

Assim a luz azul, a missa

2006-09-07T01:14:00.000+01:00

No último Vila-Matas (Da Cidade Nervosa, Campo das Letras), encontramos uma série de crónicas publicadas desde 1996 na edição catalã do El País. Quarenta e quatro textos que conseguem ser refinados mantendo ao mesmo tempo a ironia, a inteligência e a concisão. A luminosidade. Exemplar a este respeito é a crónica em que se fala do palíndromo, jogo linguístico que consiste em compor frases que se leiam igualmente da frente para trás, da direita para a esquerda. «Así me trae Artemisa», «A ser gitana, tigresa», «Salta Lenin el Atlas». Aproveitando a passagem do escritor Augusto Monterroso por Barcelona, e sabendo da sua paixão pelo exercício, Vila-Matas leva-o a percorrer a rota nocturna da cidade, invadida à época pela moda de compor frases que os espelhos não pervertem. Diante deste computador que me queima os olhos, imagino Barcelona como uma espécie de grande estaleiro medieval, onde monges afadigados se dedicam a colocar as palavras no seu lugar primordial, ao mesmo tempo que coçam a cabeça e bebem pequenos goles de Rioja – por lá há esse hábito saudável de se beber vinho tinto nos bares. E bebem, bebem, bebem, até começarem a falar para dentro, para os tampos de mármore, para o daimon de papel que cada um traz debaixo da língua. Cá está: assim a luz azul, a missa.

Ingrid

2006-09-06T00:58:00.000+01:00

Hoje, dia 6 de Setembro de 2006, passam 1656 dias desde que a colombiana Ingrid Betancourt, líder do partido ecologista «Verde Oxigeno», foi sequestrada pelas FARC. Na Festa do Avante!, entre uns pulos ao som da Carvalhesa e uma espreitadela ao Avanteatro, era possível encontrar material desta organização, conhecida por utilizar o rapto e o assassinato como arma política. Será que para o PCP a defesa dos «direitos humanos» depende da retórica do agressor?

No Tugir e no Kontratempos, em permanente actualização, uma lista dos blogues que dedicaram atenção ao assunto.

O nome do nome

2006-09-03T23:01:00.000+01:00

As alcunhas eram a nossa segunda pele. Na verdade, eram a primeira. Gostássemos ou não, no meio das fisgas, da bola e do sotaque, só a legitimidade do grupo valia. Nem igreja, nem Estado, nem família, nem indivíduo. Só o lugar nos baptizava. E a gente, habituada, crescia amarrado àquela ternura. Ainda hoje, quando o BI nos revela o nome, são sempre outras letras que ciciam por baixo.

Caso «Mateus»

2006-09-01T18:16:00.000+01:00

Se o público (também) sou eu, aviso desde já que não tenho qualquer interesse nisto. Não quero que daqui a amanhã me acusem de cumplicidade.

A mulher da roda

2006-08-31T01:14:00.000+01:00

Preferimos desde sempre imaginar a história - a nossa história - como uma aventura irremediável em direcção ao sucesso. Enchêmo-la de datas fundadoras, de intervenções divinas, de gestos heróicos, talvez com o intuito pouco glorioso - como nos lembra Eduardo Lourenço - de «esconder de nós mesmos a nossa autêntica situação de ser histórico em estado de intrínseca fragilidade»*. Fugimos de Sísifo como o diabo da cruz. E acreditámo-nos Prometeu, não lendo a estória até ao fim. Apesar disso, métaforas alternativas não nos faltaram. Relembro uma - a da «mulher da roda». Apareceu num daqueles episódios do «Povo que Canta», da autoria de Michel Giacometti, que a RTP teima não só em não divulgar como em pôr à disposição dos interessados. Foi gravado em 1970, nas margens do rio Zêzere, concelho de Pampilhosa da Serra, distrito de Coimbra. Caminhando sob uma roda elevada, uma mulher retira a água do rio para irrigar os campos. E canta, hipnotizada, uma melodia de trabalho:

«Esta roda está parada
Ai por falta de tocador
Ai a roda já pode seguir
Ai que a toca o meu amor»**

Sobre a mulher da roda, disse Ana Paula Guimarães: «Numa postura de trabalho (de tripalium, tortura), técnica (capacidade de executar, levar a bom termo) e arte (a voz, o canto ritmando e gerindo o esforço), esta mulher (...) ergue-se literalmente entre o céu e a terra para operar uma transferência de lugar: ela eleva a água que há-de regar o campo que há-de dar o fruto que há-de alimentar a mulher (que há-de ter o filho) que há-de mover a roda que há-de elevar a água que há-de regar o campo...»***. Métafora do eterno retorno, pois sim. Também da água como arché (Tales dixit). Mas, sobretudo, da persistência do corpo, do esforço, do caminho. Num mundo abandonado pelos deuses, este é sempre um bom lugar para recomeçar.

* O Labirinto da Saudade. Lisboa: Gradiva, p.25.
** Uma versão baseada nesta recolha foi recentemente trabalhada pelo GEFAC.
*** Nós de Outras Vozes. Lisboa: Colibri, p.254.

Agenda: Perdidos

2006-08-29T11:45:00.000+01:00

Gosto de me sentir perdido ao serão. De ver a ilha sem serenidade, nem harmonia, nem falanstérios. De desperceber tudo no episódio seguinte. De compreender que aquilo que se chama de «densidade psicológica» é uma citação contínua do tema kierkegaardiano da «decisão como loucura». De me fascinar por alguém que morrerá nos minutos seguintes. De esperar que a RTP não se ponha de novo a alterar os horários estabelecidos.

Perdidos: esta semana, na RTP, a reposição integral da 2ª série. Algures entre as 22h. e as 3h.

A mesma matéria

2006-08-25T17:27:00.000+01:00

O monstruoso é uma desorganização do belo. Não uma desorganização que transforme a beleza em fealdade, mas que utilize a presença da beleza de modo a causar medo e repulsa. Mary Shelley pôs na boca do criador do conde Frankenstein as seguintes palavras: «Os seus membros era proporcionados, e eu tinha escolhido as suas feições por serem belas». Belas, portanto. Em separado. Juntas, as peças davam origem a um composto grotesco que causava sobressalto nas almas mais vulneráveis. Para uma pequena minoria, porém, havia lugar à esperança: a bela e o monstro podem apaixonar-se porque são feitos da mesma matéria.

Revista Minguante, nº1

2006-08-25T14:35:00.000+01:00

Já se encontra on-line o nº1 da revista de micro-narrativas Minguante. O Banal é o tema geral que enforma um conjunto muito diversificado de contributos. Destaque-se o grafismo feliz e a entrevista a Nuno Costa Santos. Vale a pena. Asseguro-vos eu, suspeito por lá meter também a minha colherada. O tema do próximo número será O Azul e aceitam-se contribuições até ao final de Setembro.

Revista Minguante, nº1: Corpo editorial: Fernando Gomes, Henrique Manuel Bento Fialho, Luís Ene, Margarida Delgado. Grafismo e capa: Margarida Delgado. Webdesign: Fernando Gomes. Textos de Antonio Rigo, Avery Veríssimo, Carlos Veríssimo, Casimiro de Brito, Cristiane Grando, Fernando Aguiar, Fernando Dinis, Fernando Esteves Pinto, Fernando Gomes, Henrique Manuel Bento Fialho, Inmaculada Luna, João Ventura, José Carlos Barros, José Eduardo Lopes, José Manuel, Luís Ene, manuel a. domingos, Márcia Maia, Margarida Delgado, Maria João Fernandes, Miguel Cardina, Milton Ribeiro, Nelson Moraes, Nuno Camarneiro, Nuno Franco Ferreira, Nuno Moura, Paulo Kellerman, Pedro Afonso, Pedro Sousa, Rafael Miranda, Rui Costa, Rui Gil, Sara Monteiro, Sílvia Chueire, Sofia Vieira, Vasco M. Barreto e Vítor Vicente.

Biqueiro milenarista

2006-08-22T23:40:00.000+01:00

O segredo de Günter Grass

2006-08-20T00:03:00.000+01:00

1. À medida de cada um, todos temos segredos. Grandes, pequenos, felizes, infelizes. Günter Grass tinha um segredo e resolveu revelá-lo: pertencera em 1945 à tropa de elite nazi. O acto, em si mesmo, não é surpreendente. Milhares e milhares de alemães colaboraram com o regime, uma boa parte deles jovens como Günter Grass, à época um rapaz de 17 anos. Mas, se o passado do escritor é comum a muitos dos rapazes da sua geração, a revelação tem um impacto particular se se tiver em conta que a sua voz foi uma espécie de instância moral anti-nazi no período do pós-guerra. Se a obra não se compromete com esta declaração tardia, também é verdade que a partir de agora não é possível lê-la ignorando este facto. Não é o conteúdo do segredo, nem a sua existência que perturbam. Mas a altura em que ocorre a revelação: sessenta e um anos depois, a algumas semanas do lançamento da sua autobiografia, previsto para Setembro mas entretanto antecipado. As livrarias alemãs esperam já uma segunda edição de Descascando a Cebola. Não há como evitar: cheira a marketing.

2. De qualquer modo, parece-me de atender a uma outra questão que o «caso Grass» evidencia e que se poderia formular mais ou menos assim: o que nos diz um «segredo» deste tipo sobre o passado ao qual faz referência? Para além de revelar uma certa dificuldade em enquadrar a vivência de quem então seguiu pelo caminho mais acessível, quantas vezes obrigado pela família e pelo Estado, as leituras efectuadas a casos como este - algumas delas, pelo menos - tendem a acentuar a demonização de um tempo e de um contexto, a consideração de um quotidiano concreto como «experiência de pecado», o que acaba por promover uma visão paradoxal da história. Essencializadas como uma espécie de mal absoluto, as ditaduras vêem-se assim beneficiárias de uma espécie de indulto tácito, já que se entende a sua vigência como resultado de uma falta momentânea de razão, de uma circunstância ultrapassada, de uma inferno irrepetível. E entendê-lo assim talvez não nos leve muito para além do espanto e do tremor.

Um (outro) início jeitoso

2006-08-18T22:54:00.000+01:00

«Teve uma infância estranha», disse Austin. «Em última análise, todas as infâncias o são», disse Mister DeLuxe.

Dinis Machado, O que diz Molero.

Milagre

2006-08-15T00:57:00.000+01:00

Num blogue já velho e desaparecido - bela entidade, esta - que julgo se ter chamado Sous le pavé, la plage, lembro-me vagamente de um texto do Tiago Barbosa Ribeiro no qual ele falava da força emanada pelas frases iniciais dos romances. Gosto de imaginar as palavras que o Tiago terá dito, mas como o texto já não se encontra on-line para se defender, abstenho-me de pronunciá-las. Até porque agora, num blogue recente, o André Moura e Cunha decidiu recolher alguns desses exemplares. Lado a lado, Kafka e Virgílio Ferreira, Chico Buarque e Alçada Baptista e talvez quem sabe um dia, Adolfo Bioy Casares:

"Hoje, nesta ilha, aconteceu um milagre. O Verão chegou cedo."

A Invenção de Morel, trad. Miguel Serras Pereira, Antígona, 2003

Postes de Verão (7)

2006-08-14T00:01:00.000+01:00

Quem tem o mar colado à pele sente saudades só de ouvir as gaivotas que rondam as lixeiras. E isto, infelizmente, não é coisa que se resolva com umas férias plastificadas.

Dividir

2006-08-10T22:41:00.000+01:00

Os homens podem dividir-se entre os que utilizam o velho artifício retórico de retalhar em dois um conjunto e os que têm escrúpulos em neutralizar a complexidade. Os primeiros - mais expeditos - dividem-se entre os que preferem acentuar o peso da exterioridade na condução do mundo e os que valorizam o acaso e a força dos gestos individuais. Aqueles, os realistas, separam-se entre os que sorriem e os que têm cara de quarta-feira de cinzas e este últimos, por sua vez, entre os que falam de dedo em riste, sempre com três argumentos cuidadosamente colocados em ordem crescente de irrefutabilidade, e os que por vezes têm dúvidas. Enfim, os homens podem dividir-se: mãos para um lado, pernas para o outro, talvez um coração, o estômago, os dentes inseparáveis.

Postes de Verão (6)

2006-08-09T11:54:00.000+01:00

Nem tudo é silly na estação quente: o Eduardo diz-nos o regresso a Rurália; o Henrique Fialho relata de forma magistral uma ida ao barbeiro; o Nuno Costa Santos exalta o ressentimento; o Luís Ene descreve-nos a escrita. E a Isabela, descoberta agora mesmo, fala de Natália Correia, de relâmpagos e do Moçambique dos tempos coloniais. É meio-dia e está-se melhor aqui que lá fora.

ADENDA: Cabe ainda referir, com ligeiro atraso, o regresso blogosférico do Ma-Schamba. A colocar na barra lateral quando o calor amainar.

Postes de Verão (5)

2006-08-04T12:26:00.000+01:00

Sete vezes nos chamam as coisas fundas antes de lhes cedermos ao encanto. Foi assim com o vinho, foi assim com o agrião, será assim com Lura.

Rebordo nadinha maior

2006-08-02T22:47:00.000+01:00

Em História Abreviada da Literatura Portátil, recentemente re-traduzida para português, Enrique Vila-Matas conta como Blaise Cendrais redigiu uma célebre Antologia Negra com base em pedaços de conversa, divagações induzidas por estados febris ou associações livres de palavras ou imagens. Recolha apócrifa de contos africanos, a obra fora saudada pelos seus contemporâneos como «a primeira oportunidade para o grande público conhecer a literatura popular africana». Um deles - O Morto e a Lua - conta-se assim:

«Um ancião vê um morto sobre o qual cai a claridade da lua. Reúne um grande grupo de animais e diz-lhes:
- Qual de vós, valentes, quer encarregar-se de passar o morto ou a lua para o outro lado do rio?
Apresentaram-se duas tartarugas: a primeira, que tem as patas compridas, carrega com a lua e chega sã e salva à margem oposta; a outra, que tem as patas curtas, carrega com o morto e afoga-se.
Por isso a lua morta reaparece todos os dias, e o homem que morre nunca mais volta.»

Estamos na página 63. Nas próximas quarenta, História Abreviada da Literatura Portátil continuará a relatar as viagens, reais ou imaginárias, desse grupo de artistas mais ou menos conhecidos que participaram na estranha e inútil conspiração shandy: Duchamp, Scott Fitzgerald, Garcia Lorca, César Vallejo, Walter Benjamin. E, ancorado no lado de cá, esse último (?) escritor portátil, Vila-Matas, que soube recorrer aos cactos livres do tempo para lhes dar um contexto, uma forma, um enredo. Um rebordo um nadinha maior do que.

Poesia pegajosa

2006-07-27T00:04:00.000+01:00

A poesia é feita em espiral. No centro, três ou quatro palavras essenciais. Ditas ou não ditas. Herberto Helder, num conto que abre Os Passos em Volta, fala do estilo como a capacidade de fazer girar a escrita em torno de algumas palavras fundamentais. De preferência substantivos, acrescento. Coisas que se transformem em feixes de energia e tornem o mundo um lugar mais habitável. Adjectivos, só com muito cuidado. Beleza, não. Tristeza, também não. Amor, nunca.

Postes de Verão (4)

2006-07-26T00:02:00.000+01:00

Nu ou a variante grafada do 69.

Postes de Verão (3)

2006-07-25T12:20:00.000+01:00

Cinzel - Blog: um desporto de inverno.

A proximidade das satîs

2006-07-24T01:24:00.000+01:00

Em Lugares para a História (Teorema, 1999), Arlette Farge examina a «perplexidade e o mal-estar» que sentira ao ler Cendres d'imortalité. La crémation des veuves en Inde, de Catherine Weinberger-Thomas. O texto analisa a tradição indiana das satîs, as viúvas que decidem ser queimadas vivas na pira funerária do seu marido, envoltas em vestes nupciais. Farge constata o estilo «soberbo» da autora e o modo eficaz como canaliza o leitor para as «zonas mistas de maravilhoso e de temor, de perturbação e de revolta». Mas, de imediato, perturba-se com a análise antropológica e psicanalítica que tende a legitimar a cremação das satîs, através de um discurso sedutor que explica e contextualiza o ritual. E questiona-se: «O que é então compreender e o que é o sentido de um rito se não se formular um juízo sobre os seus efeitos? Será forçosamente falacioso ou pouco rigoroso aquele que se sentir revoltado por esta prática, ainda que ela faça sentido(...)?» Por outras palavras: o objecto da investigação pode/deve permanecer impermeável ao sujeito que a leva a cabo? Uma resposta precária consiste em reconhecer a existência de uma série de factores - a linguagem utilizada, o objecto escolhido, as fontes privilegiadas - que não deixam de contribuir na modelação do texto. A par do rigor metodológico e da honestidade intelectual, está o olhar pessoal de quem narra, que pode ser objectivo mas nunca neutral.
Todavia, colocando de parte o caso concreto das satîs, e deslocando-nos do terreno epistemológico, é possível descobrir nos interstícios das questões acima colocadas alguns dilemas interpeladores: O que é estruturante é necessariamente justo? Como equacionar as pressões do meio com as escolhas individuais? De que forma e com que finalidades se acolhem e reinventam particularismos locais, tratados amiúde sob o manto naturalizado da tradição? Como articular os discursos da diferença cultural com o universalismo legado pela modernidade? O passado é um país distante ou uma casa antiga onde ainda se mora? Questões teóricas, enfim. Tão teóricas que se enraízam no pulsar político e social da contemporaneidade. E tão longas, empedradas e plurais que o sol radioso de Julho e a exiguidade auto-imposta dos posts aqui colocados não permitem avançar por aí além.

Se Mao foro

2006-07-20T16:55:00.000+01:00

Conta-se que Liu Kiang-Li, participante na Grande Revolução Cultural Proletária Chinesa, abjurou privadamente as suas convicções num fim de tarde chuvoso. Foi em Pequim, num dos momentos mais fervorosos da actuação dos Guardas Vermelhos. Em Assembleia ruidosa, os jovens Guardas decidem obrigar o município da capital a alterar os semáforos. Se o vermelho era a cor da Revolução, então deveria ser perante ele que se avançaria, e não o contrário. Durante três dias, Liu assistiu a acidentes, discussões, atropelamentos. Por fim, uma réstia de senso comum trouxe o retorno das velhas convenções do tráfego rodoviário. Ao mesmo tempo que o verde e o vermelho voltavam às suas significações originais, Liu percebeu que os homens não eram folhas em branco abertas a qualquer inscrição. Guardou segredo, o que o deve ter poupado de alguns aborrecimentos. Haveria de morrer em 1984, vítima de sífilis. Essa doença de quem resiste a recomeços perfeitos.

Mística

2006-07-19T00:53:00.000+01:00

Rouba-se à vida o tempo e alaga-se o espaço com uma quietude castanha. Condenam-se os impulsos a um exílio irrevogável e deita-se azeite por cima, para que não voltem a redescobrir a claridade. Quando a inoperância dos sentidos se ergue em sentido supremo, adopta-se uma pose de árvore e espera-se pacientemente pelo surgimento das raízes. A seguir virão os esquilos. Mais tarde, os piqueniques.

O detalhe

2006-07-18T00:18:00.000+01:00

Todo o detalhe funciona numa dupla direcção: ora como funcionário fiel da estrutura que dele se alimenta, ora como elemento perturbador desse sistema de sentido que o enquadra e domestica. Vejamos: uma jovem está sentada na esplanada. Nela os pormenores organizam-se de tal modo que o contributo de cada um é imprescindível na harmonia observada. Mas para podermos afirmar que tem «personalidade corpórea» falta qualquer coisa. Falta um modo singular de se integrar no mundo e nas coisas que só uma leitura dos particularismos permite decifrar. É necessário que um pormenor se eleve e supere, perturbando a constância das formas e criando uma sensação de desassossego superior em quem observa. A esta perturbação avassaladora dos sentidos, Kant chamou de «sublime». O filósofo pensava em coisas imponentes (uma tempestade marítima, era o exemplo) mas aqui o tamanho é o que menos importa. No fundo, detalhe e sublime equivalem-se, porque só aparentemente o detalhe é pequeno e o sublime, grande. Ambos ultrapassam os códigos normalizados do gosto e do sentido. Uma madeixa corrupta, um olhar falsamente desatento, um modo de responder com o corpo a uma solicitação. Eis o detalhe. E o sublime.

Postes de Verão (2)

2006-07-14T00:22:00.000+01:00

A Invenção de Morel: «Um dia destes, quando me perguntarem se sou blogger, corro o risco de responder "sim, mas não praticante"».

Blog d'Apontamentos: «Era tão mínimo que todos o achavam o máximo.»

Lo Infraleve: «Haciendo limpieza general. Aumentando los niveles de oxígeno.»

Post de Verão

2006-07-12T00:58:00.000+01:00

Elas erguiam-se azuis e caíam dobradas, largando as dores em espuma. Vistas de fora eram ondas. Mas quem lhes habitava o avesso chamava-as apenas de enjoo.

Dias diabólicos

2006-07-05T02:05:00.000+01:00

Dali Atomicus/ Philippe Halsman/Gelatin silver print, 1947

Halsman Family Collection

Agenda

2006-07-03T17:28:00.000+01:00

Anarquista nos dias úteis, comunista ao fim-de-semana, social-democrata durante os feriados. Era assim não era?

O anel

2006-07-02T17:58:00.000+01:00

«O imperador Carlos Magno, estando já muito velho, apaixonou-se por uma rapariga alemã e começou a atoleimar-se de uma forma penosa. Estava tão arrebatado de paixão pela jovem que descurava os assuntos de Estado e metia-se a ridículo, com o consequente escândalo na corte. De repente, a rapariga faleceu, enchendo os nobres de alívio. Mas a situação limitou-se a piorar: Carlos Magno ordenou que embalsamassem o cadáver e que o levassem para os seus aposentos, não se separando da morta nem por um instante. O arcebiso Turpin, apavorado com o espectáculo macabro, desconfiou que a obsessão do seu senhor tinha uma origem mágica e examinou o corpo da rapariga; debaixo da língua gelada encontrou, com efeito, um anel com uma pedra preciosa. O arcebispo arrancou a jóia do cadáver e, quando o fez, Carlos Magno mandou enterrar a rapariga e perdeu todo o interesse por ela; passou a sentir, no entanto, uma paixão fulminante pelo arcebispo, que possuía agora o anel. Então o aflito e acossado Turpin decidiu atirar a jóia ao lago Constança. E o imperador apaixonou-se pelo lago e passou o resto da sua vida junto à margem.»

História contada por Rosa Montero, em A Louca da Casa (pp.129-130),
que a lera em Seis Propostas Para o Próximo Milénio, de Italo Calvino,
que a encontrara num caderno de apontamentos de Barbey d'Aurevilly,
que a retirara de um livro sobre magia.

Poeira viva

2006-06-30T01:00:00.000+01:00

As palavras não nos pertencem. Andam pelo ar, em círculos, como poeira viva, à espera de uma desatenção luminosa que as capte e ordene. Por vezes pegamo-las e somos capazes de nos surpreender. Outras não. Ou porque tocou o telefone, ou porque apareceu à porta um vendedor da TV Cabo, ou porque surgiu uma inadiável necessidade fisiológica. «Uma pedra olhava o mar em busca do último mamífero marítimo. Era quinta-feira e o mundo continuava ali, longe dos jorros repentinos que parecem ferver a água». O resto escapou, porventura para o lado daí, na esperança de melhor hospedagem. Se sim, força.

Rosa Montero, A Louca da Casa, pp.46-50

2006-06-29T23:50:00.000+01:00

«Os anões têm uma espécie de sexto sentido
que lhes permite reconhecerem-se com um simples olhar.»

Augusto Monterroso

A-dos-Muros

2006-06-28T17:26:00.000+01:00

Em Berlim, a memória do muro é visual: um semáforo. Ou melhor, dois, um de cada lado da cortina desaparecida, ora com chapéu, ora sem. Andar é aqui um jogo descuidado que consiste em passar vinte vezes pela fronteira sem tocar no betão. É certo que existem pedaços do antigo limite, umas marcas solenes no chão que servem para recordar uma ferida aparentemente sarada. Mas são eles – estes bonecos com ou sem chapéu – que fazem emergir o que agora permanece à superfície, interferindo na perturbante constância da cidade. Através de uma simples imagem, tudo o que é uno nos aparece como intermitente. O frio, a neve, os cães sem trela e sem medo. As crianças domésticas. A sombra pairando sob as cabeças, como uma presença invasiva na qual se inscreve a fraca luz das coisas. Quando o semáforo dá ordem de passagem, o vendedor de salsichas atravessa a rua armadilhado com uma roulotte em volta do corpo. Vinte e oito quilos, seis horas ao dia, o que pesado em segundos é mais ou menos o peso que falta à atmosfera. Esse peso que um dia Nick Cave levou para dentro de um bar escuro e fumarento enquanto tocava canções para o filme dos anjos.

Berlim, algures em Fevereiro de 2006, meses antes do Mundial.

Publicado outrora numa estrada já finita.

Titiação

2006-06-26T13:14:00.000+01:00

Não há texto recente de Maria Filomena Mónica que não fale de «titilação sexual». É a «titilação sexual» provocada pelas séries televisivas juvenis, pela música dos D'ZRT, pela profusão massiva de obras literárias «pseudo-eruditas». Não é «tiritação sexual», um frémito qualquer a percorrer as peles. Nem «tilintação sexual», o abano sugestivo das partes em jogo. É mesmo «titilação»: estremecimento, prurido leve, cócegas. Ou será que queria dizer titiação?

Qual papel?

2006-06-26T06:54:00.000+01:00

O papel. Do António Tavares Lopes.

Chamava-se B. (acho)

2006-06-21T01:00:00.000+01:00

Como não dançava chulas nem zarzuelas, alimentava a sua paixão a cartas e postais. Embora nunca as tenha enviado. As fotos quentes são arados no corpo dos homens. Mas geralmente não trazem morada no verso. No fundo, as mulheres com asas continuavam a ser-lhe um terceiro sexo.

Revista Minguante (ou o elogio do mínimo)

2006-06-19T18:26:00.000+01:00

Acaba de sair o nº0 da revista Minguante. Composta por "micro-narrativas", a publicação terá periodicidade bimestral e formato on-line. Os editores convidam todos os interessados a participar no próximo número, cujo tema será O banal.

Revista Minguante, nº0. Corpo editorial: Luís Ene, Henrique Manuel Fialho Bento e Fernando Gomes. Grafismo: Margarida Delgado. Textos de: Fernando Gomes, Henrique Manuel Fialho Bento, Immaculada Luna, João Ventura, José Carlos Barros, José Eduardo Lopes, Luís Ene, Márcia Maia, Maria Helena, Miguel Cardina, Nelson Moraes, Nuno Moura, Paulo Kellerman, Rafael Miranda, Rui Costa, Rui Manuel Amaral e Sara Monteiro.

Assobio

2006-06-15T14:33:00.000+01:00

Sempre que me falam daqueles modos quotidianos de exercer o poder, de erguer tracejados sobre o que é legítimo e o que é interdito, lembro-me de um conto do Mário Dionísio. Chama-se Assobiando à Vontade. A acção desenrola-se num eléctrico apinhado de gente à hora de ponta. A dada altura, surge uma interferência na moleza introspectiva dos corpos: um homem começa a assobiar. A multidão anónima entreolha-se - cúmplice, silenciosa, unida na mesma censura. Ninguém se deve fazer ver assim, tão subversivamente, pensam. Mas o homem continua enleado na sua abstracção construída. Quando o eléctrico pára, só ele sai. O assobio, esse, permanece algures, no escárnio arrumadinho dos outros. É o momento, diz-nos Dionísio, em que tudo volta «pesadamente, a encher-se de silêncio e dignidade». Até que alguém venha de novo romper os cristais baços da sisudez.

Publicado outrora numa estrada já finita.

A asma das garrafas

2006-06-13T00:33:00.000+01:00

São onze da manhã e tudo flui, como o rio de Heraclito. Como o vinho que bamboleia para cair mais adiante sem que ninguém o saiba ainda. Quando se olha o presente congelado acredita-se que o futuro é ilusório. Felizmente, nada se perdeu: o riso havia já retirado a asma das garrafas.

Foto: Cartier-Bresson

Achado

2006-06-13T00:10:00.000+01:00

«Num mar de cabelos os piolhos são como ilhas»

Ibn al Raschid (1348-1393)

Respigado daqui.

Imortal

2006-06-12T12:19:00.000+01:00

Aquele que apara as próprias pontas até se tornar num adjectivo.

Da natureza dos blogs

2006-06-09T11:59:00.000+01:00

Limite ontológico: chingar o blogger quando está «down for maintenance».

Nota pessoal

2006-06-08T00:59:00.000+01:00

Nunca ler em voz alta os ingredientes daquele molho húngaro. Nunca.

Passeio pela blogosfera

2006-06-08T00:53:00.000+01:00

Blogs adicionados à barra lateral:
Insónia
Baixa Autoridade
O Reino da Estupidez
O Boato
Mudança de Ventos
Bebedeiras de Jazz
Abstracto Concreto

Princípio da orfandade

2006-06-06T01:05:00.000+01:00

Das histórias que faltam contar, abundam as amorais. São estas, enfim, as nossas histórias. Novelos emaranhados que não pertencem nem a deus nem ao diabo, porque pertencer a deus ou ao diabo é ter princípio-meio-e-fim, coisa que as histórias amorais não têm nem podem ter. Por isso não são contadas. No essencial, nenhuma história amoral pode sequer começar, porque revelar um início é sugerir à chegada uma “moral da história”. E a amoralidade desdiz a moral - e o seu inverso. Donde, não temos histórias propriamente nossas. O bem e o mal sim, esses têm-nas. Aos molhos. Nós continuamos órfãos.

Publicado outrora numa estrada já finita.

Um pequeno conto de Tonino Guerra

2006-06-04T00:16:00.000+01:00

Os três pratos

Quando o camponês descobriu que a sua mulher o traiu, obrigou-a a preparar a mesa para três. E durante o resto da vida comeram contemplando, diante deles, o terceiro prato vazio.

Tonino Guerra, Histórias para uma noite de calmaria. Tradução de Mário Rui de Oliveira. Lisboa, Assírio & Alvim, 2002.

Portugal, 2006: as questões fracturantes

2006-06-03T01:16:00.000+01:00

Um dia será Dia do Cão. Hoje, Cavaco veta.

Tirar a carapaça

2006-06-02T09:28:00.000+01:00

Recuperou a fala quando conseguiu ler às avessas a "Metamorfose" de Kafka. Chamavam-lhe Gregor Samsa e ele nunca tinha percebido porquê.

O mundo antes de O Código Da Vinci (3)

2006-05-31T00:07:00.000+01:00

Quando Madalena era
Monica

A (outra) nêspera

2006-05-31T00:01:00.000+01:00

Não era uma nêspera qualquer. Era a outra, a que não consta do poema do Mário-Henrique Leiria, a que fugiu da boca gretada da velha, a que não esperou para ver o que acontecia e se escondeu, amarela e reivindicativa, por detrás da botija de gás. A que morreu, negra e feliz, na boca do tempo que a comeu.

DNA histórico

2006-05-29T00:02:00.000+01:00

Manifestei em tempos a minha expectativa pela abertura da FNAC em Coimbra. Logo na primeira visita, partilhei a desilusão do Bruno: o espaço aproximava-se tristemente de uma Worten com livros ao fundo. Escrevi um post raivoso que nunca editei, respirei fundo, voltei para uma segunda oportunidade. À saída, num daqueles encontros inadvertidos que a Amazon não nos permite, tropeço na recentíssima autobiografia de Rossana Rossanda - «La ragazza del secolo scorso» [A rapariga do século passado]. Na página 221, Rossana Rossanda, comunista heterodoxa, feminista, mito grisalho da esquerda europeia das décadas de sessenta e setenta, diz-nos mais ou menos isto:

[Nos inícios dos anos sessenta] descobri que não podia fugir do feminino. Não no terreno dos sentimentos, onde todos nós nos movemos, carregados de desejos e frustrações, mas no terreno do racional e do público, no qual me parecia não haver diferença entre homem e mulher. Na verdade, não era assim. Aquele impulso para fugir diante da decisão de fazer ou não a manifestação proibida foi um aviso, que não me impediu de fazer escolhas drásticas, mas que se repete de cada vez que não estou em jogo apenas eu própria. Sinto-me dividida, hesitante, com vontade de me retirar. Esta coisa de decidir pelos outros não acredito que aconteça a um homem. Desde então, de cada vez que tenho de fazer escolhas fortes na esfera pública, sinto este apelo para dar um passo atrás. E não me parece que seja uma virtude pacifista, mas o reflexo de quem esteve durante séculos fora dos caminhos da história.

Tinha começado a década na qual o privado se politizou.

*Infelizmente, o livro termina no exacto momento em que queria vê-lo recomeçar: em 1969, ano da criação do grupo «Il Manifesto», resultado de uma cisão no interior do Partido Comunista Italiano. Talvez seja este o primeiro capítulo de um hipotético segundo volume.

Corda bamba

2006-05-27T02:49:00.000+01:00

Hoje comprei um livro que já tinha. O esquecimento é o lugar das felicidades momentâneas.

Tirania

2006-05-25T00:54:00.000+01:00

O tirano tornou-se tirano depois de lhe tirarem o tiramisú.

Sindicalismo

2006-05-23T00:00:00.000+01:00

Essa coisa da morte foi muito mal negociada.

O mundo antes de O Código Da Vinci (2)

2006-05-21T22:19:00.000+01:00

Quando o Santo Graal era
uma granada de mão.

O mundo antes de O Código Da Vinci

2006-05-21T02:15:00.000+01:00

Cruzar o Louvre
em nove minutos e vinte e oito segundos.

Vaga

2006-05-19T00:00:00.000+01:00

Esta é uma cidade como outra qualquer. Cidade que se ergue sob finos andares, como Bauci, habitada por gente tímida que admira as pedras, as folhas e as formigas. Com tabernas e janelas iluminadas onde mulheres se penteiam no rés-do-chão das casas, como Despina vista de terra. Cidade aquática, como Esmeraldina, na qual as ruas se cruzam e sobrepõem e a linha mais curta entre dois pontos é um ziguezague. Cidade sonhada, como Isidora. Cidade vaga, como Armilla. Infelizmente, aqui não mora o génio de Calvino. Ora bolas.

Aniversário

2006-05-18T23:48:00.000+01:00

O terceiro do Almocreve das Petas
[com a Filarmónica Fraude a abrilhantar a festa.]

Cio

2006-05-16T00:00:00.000+01:00

Escrever não é tudo. Há ainda o mundo e as rugas do mundo, o cheiro a peixe seco, os becos quase sempre povoados de lixo. Quando chegava a casa, espreguiçava-se lentamente e punha-se a pensar nisto. Pensava muito. Subia ao sofá e olhava lá para fora, nostálgico do que nunca fora. Até que adormecia, à espera de um novo cio que o libertasse dos desejos humanos.

Desarrumar o vivo

2006-05-15T00:41:00.000+01:00

Hoje passei por lá. Muito pó, uma aranha viva, alguns cadernos com frases ridículas nas baínhas. Só não encontrei a velha polaroid que procurava. Se calhar nunca existiu.

A semana passada no cidade do cotão

2006-05-12T12:51:00.000+01:00

Esta semana, em Coimbra, estudantes a festejar a "Queima" e peregrinos a caminho de Fátima, trocaram passos nas mesmas calçadas. Uns efusivos, outros compenetrados. Uns de preto, outros de verde fluorescente. Ambos respirando cotão. Ambos habitados pela mesma fé no sacríficio. Tão próximos ou tão distantes quanto a dor e o prazer.

Sílabas ilícitas

2006-05-10T18:04:00.000+01:00

Nós, portugueses, que guardamos rancores e alimentamos maldades, desconhecemos a habilidade de estabelecer relações irónicas com o transcendente. Nenhum dos intelectuais que tentou elaborar análises sócio-psicanalíticas de Portugal – de João Martins Pereira a Eduardo Lourenço, de António José Forte a José Gil – ousou questionar esta nossa incapacidade para blasfemar. Tirando algumas anedotas, em geral deslavadas, e os guiões desse cavalheiro da badalhoquice que foi João César Monteiro, somos desprovidos de fulgor iconoclasta. Os italianos – os romanos, para ser mais preciso – dizem «managgia la Madonna da quando faceva bocchini a Betlemme» e outras coisas deste calibre. Os espanhóis cagam «en las tetas de la virgen para que el niño mame mierda». Nós ofendemo-nos na horizontal, mantendo intocável a arquitectura do além, como se houvesse uma linha intransponível entre o sagrado e o profano. Abrimos a boca e sai-nos um pequenino Diácono Remédios a ciciar qualquer coisa em diminutivo: exorcizai z…z…mas com respeitinho, hum. Pobre país, o nosso.

Inconfessável

2006-05-09T00:05:00.000+01:00

Acontece sempre que me dirijo a uma caixa multibanco. Enquanto poiso as mãos no écran cromado, imagino-me a poucos centímetros da cabeça de um qualquer homenzinho que, agachado, passa ali os dias a dar dinheiro e a preencher talões. Não é assim, eu sei e é pena. Porque tinha duas grandes vantagens: a primeira é que podíamos ter acesso a talões personalizados, com frases bonitas e edificantes como aquelas que se encontram no citador. A segunda vantagem é mais complicada e tem a ver com a distância que vai entre cada um de nós e o perdão infinito. Deixemo-la, pois, inconfessável.

Nos 150 anos do nascimento de Freud

2006-05-07T14:48:00.000+01:00

«A vida é uma doença mortal,
transmitida sexualmente»
Woody Allen

Combray quase

2006-05-07T00:37:00.000+01:00

À memória comum, voluntária, consciente, chamava Proust a «memória da inteligência e dos olhos». A ela se sobrepunha uma outra, feita recordação e esquecimento, cuja irrupção não dependeria da vontade do sujeito mas da relação circunstancial que este poderia ser levado a desenvolver com determinados objectos. Um cheiro, um sabor, uma visão insuspeita, uma madeleine embebida numa taça de chá, despertavam a «memória involuntária», modo inadvertido de trazer de volta sensações antigas sem as confundir com o momento que as havia despoletado. Um «fragmento de tempo em estado puro» apaziguava melancolia e felicidade, evocação e vivência, passado inteiro e presente resgatado. Amanhã de manhã nada disto acontecerá. Mas poderia acontecer.

Lugar Comum

2006-05-06T23:50:00.000+01:00

Susana Bês, Afonso Bivar, Lutz Brückelmann e Luis M. Jorge criaram um prometedor Lugar Comum. Escreve o Afonso: «Quando vejo uma menina bonita carecida e aflita fico com uma vontade louca de a trazer para casa e aninhar na cave. Que não alarme. Prometo limitar-me a sublimar até ao fim dos meus dias, todavia esperançoso de que o Inferno, apesar de cheio que nem um ovo, posso ainda acomodar mais um juramento.» Até lá, vamos lendo.

Contradição

2006-05-04T23:22:00.000+01:00

Bêbedos clarividentes, místicos sem deus, niilistas por exigência ética. Enquanto houver contradição haverá virtude.

Prova de amor

2006-05-02T22:18:00.000+01:00

Vai lá alimentar o tomagoshi!

Maduro Maio

2006-05-01T01:18:00.000+01:00

A materialidade do imaginário

2006-04-28T11:51:00.000+01:00

As letras têm olhos e é por isso que ocasionalmente devíamos visitar os textos que nos falam dos lugares onde estivemos. Não para recordar. Mas para ver melhor. Em O Meu Chapéu Cinzento, Olivier Rolin diz-nos o seguinte: «Só vemos realmente uma coisa quando encontrámos as palavras para a dizer. As palavras, as palavras difíceis que é preciso ir buscar muito longe, por vezes às profundezas da língua, são aquelas que suscitam e fortalecem a imagem de uma coisa». Nem mais. A língua a fortalecer a imagem de uma coisa. As coisas, habitualmente pensadas na sua relação com a materialidade, a serem instituídas por meio do reconhecimento. E o imaginário, esse domínio vilipendiado como inexistente, a adquirir uma realidade maior do que as pedras da calçada. Do que o sol escaldante nas costas. Do que a mulher que não vi em Porto Pim por desconhecer o livro do Tabucchi.

Playmate

2006-04-27T12:34:00.000+01:00

Maria Antonietta Beluzzi em Amarcord (1973), de Federico Fellini.

Com cumprimentos para o Lutz, criador de uma das mais regulares e didácticas séries da blogosfera, e para a Carla de Elsinore, atarefada em procurar belezas alternativas às Scarletts que por aí pululam.

Vítima da memória

2006-04-26T00:26:00.000+01:00

Nem sempre é evidente o nome do rosto. Encontramos alguém na rua, lemos no sorriso cúmplice os lugares passados, mas uma névoa, uma sombria névoa, traça-nos a língua. A conversa é feita na fronteira do sobressalto, a um passo do medo dos racionalistas: desconhecer o conhecido. Por fim, afastados, sentimos o alívio de quem soube encobrir a fragilidade. Nos minutos seguintes, porém, seremos invadidos pelo remorso estúpido e dilacerante das vítimas.

Do PREC, hoje

2006-04-23T11:51:00.000+01:00

Manhã feliz: acordo com um café reforçado e com o surpreendente prefácio de Gonçalo M.Tavares a "Os Dias Loucos do PREC", de Adelino Gomes e José Pedro Castanheira. Fala da fisionomia do tempo, da ideia de revolução, do acto de perceber e do acto de julgar. E, ainda, do perigo, do lugar da excitação na narrativa historiográfica, da musculatura específica dos slogans. Corram.

Porque hoje é Sábado

2006-04-22T14:01:00.000+01:00

Ele acordou e viu que o dia não tinha amanhecido. Calçou os chinelos, comeu a sua dose matinal de cereais, vestiu-se sem tomar banho. Abriu a porta e deixou entrar o fumo negro que lá fora se acumulava. «A noite desfez-se e inundou tudo», pensou. Voltou para a cama e esperou pacientemente que o fim do mundo passasse.

O coleccionador

2006-04-21T19:42:00.000+01:00

Ele sabe que a paixão é o acto de recolher os cactos que o vento disperou, o caminho que vai da multidão informe à sublimação da raridade.

Estado crítico

2006-04-21T01:26:00.000+01:00

Mário é crítico literário. Devora livros. A semana passada adormeceu com um sobre o ventre. Quando acordou, os ácaros tinham-lhe comido o estômago. Agora só bebe literatura light. De palhinha.

Coimbra e os livros

2006-04-20T23:23:00.000+01:00

Abriu hoje a Feira do Livro de Coimbra. É um grande cemitério branco em forma de cruz. Cinco minutos depois de entrarmos, percebemo-nos dentro de um dilema: ou olhamos os livros ou garantimos o norte. Olhamos os livros. Uma vez, duas vezes, muitas vezes. Perdemo-nos, não para encontrar o acaso mas para encalhar no repetido. A única solução é decorar as coordenadas das poças de águas. E esquecer que se está dentro de um shaker.

ADENDA AO POST: Dias atrás, JPP comentava o estranho facto de uma cidade que se gosta de considerar "capital do saber" ter tão pobres livrarias. Dia 28 de Abril abre a FNAC. Até lá, JPP tem razão.

NOVA ADENDA: O Eduardo acrescenta a sua expectativa, argumentada e pouco optimista, sobre a abertura da FNAC em Coimbra.

Penitência

2006-04-20T00:42:00.000+01:00

O sonho era sempre o mesmo. Psst, ouve isto, dizia-lhe a rapariga de ombros descobertos. Quanto ela se sentava ao piano para lhe mostrar a melodia, uma sineta irritante retirava-o do torpor melado. No seminário, os horários são para se cumprir.

Flanar

2006-04-19T01:34:00.000+01:00

Nos seus estudos sobre Baudelaire, Walter Benjamin mostrou como o ambiente parisiense do século XIX deu origem ao flâneur, figura paradigmática de uma modernidade nascente que tinha nas ruas um palco privilegiado de representação. Vagueando nelas, o flâneur alimentava-se daquilo que lhe atingia o olhar, com o mesmo interesse desinteressado que caracteriza a contemplação erótica, essa capacidade de apelar ao corpo mantendo-o imediatamente aquém do toque. Hoje, a sociedade de controlo empurrou a velha arte de deambular para aquelas plataformas circulatórias a que Marc Augé chamou de «não-lugares». Metros, aeroportos, centros comerciais. Fronteiras que prometem a certeza de um lugar outro. Estranhos vidros duplicados onde a multidão circula num misto de entusiasmo e melancolia, indiferente à sombra atenta que a observa.

Tud dret

2006-04-18T11:49:00.000+01:00

Se o mundo fosse um lugar menos chuvoso, seria outra a música em redor. Travadinha estaria nos tops. Le violin du Cap Vert teria sido editado pela Sony ou pela Virgin e não pela Musique du Monde. Stancha, exemplo de uma rabeca a rir, tocaria nos telemóveis dos adolescentes. O som arrastado e envolvente de Blimundo venderia mais perfumes do que o olhar lânguido da Kate Moss. Assim não. Só os privilegiados o conhecem e o mundo é mais pobre sem o saber. Tenho pena. Eu, que sou democrata, se tivesse alguns temas em mp3 colocava-os aqui, na esperança de ser preso.

Sombra somos

2006-04-17T21:33:00.000+01:00

O mais desmentido dos dualismos cartesianos - a separação entre alma e corpo, res cogitans e res extensa - tem, no seu avesso, um sonho formulado para a humanidade: a capacidade de suspender o corpo do quotidiano. A blogosfera é a (ilusão da) sua possibilidade.

Ponto de vista

2006-04-17T11:43:00.000+01:00

As arrumações podem ser momentos de profunda desordem. Basta pormo-nos na pele das aranhas e dos livros. Pensamos que estamos a limpar as parcelas, a empilhar o disperso, a eliminar o acessório, quando o que fazemos é apenas reconstruir um espaço de pobreza.

Inferno

2006-04-17T01:03:00.000+01:00

O ímpeto das abelhas, a vontade dos pássaros, o riso das máquinas e das laranjas. Coisas bucólicas e rasteiras, lidas à tarde, que é nos livros imperfeitos o tempo do declínio. Uma água com gás ajuda a digerir. À volta, as palavras, sempre as palavras.

A inveja do criador

2006-04-16T22:35:00.000+01:00

Sabe-se que Flaubert manifestou um dia a vontade de escrever uma obra sem assunto. Uma obra que, desligada do real, fosse a confirmação da suprema e desdenhosa independência da arte relativamente à vida. Segundo os estudiosos do romance moderno, esta auto-suficiência da arte não significaria a legitimação do nonsense mas, pelo contrário, uma afirmação inequívoca da possibilidade do sentido. De um sentido que, «neste mundo abandonado pelos deuses», como disse Lukács, apenas teria revelação no interior da obra de arte. Numa destas madrugadas televisivas, George Steiner contribuiu para esclarecer esta ideia. Lembrou uma frase de Flaubert, enquanto esperava que um cancro no estômago lhe retirasse os últimos nacos de vida: «Eu aqui a morrer como um cão e a puta da Madame Bovary a ter vida eterna». Ofuscado pela dor, o romancista voltou a exprimir a primazia do escrito relativamente ao vivido. Ou, o que é ainda mais patético, a triste incapacidade dos austeros em pensar o sentido na sua relação com a finitude.